原夫契之作，昔者聖人所以同民心而出治道。其端肇於結繩，而其盛殽而六經。其秉簡載筆者，則皆在聖人之位而有其德者。在聖人之位，則有其權；有聖人之德，則知其故。有其權而知其故，則得作而作，亦不得不作而作。是故易者，導之使善；禮者，坊之不惡；者，縱以盡天運之變；詩者，衡以會人情之通。故易之，行；禮之，止；之，可畏；詩之，可樂。故曰易圓而禮方，久而詩。曰易不賞而民勸，禮不怒而民避，廟外之几筵，詩未朝之明堂。若有易而可以無者，則不復。有易有而可以無詩者，則不復詩。有易有有詩而可以無禮者，則不復禮。有聖人之德，則知其故；知其故，則知易與與詩與禮各有其一故，而不可以或廢。有聖人之德而在聖人之位，則有其權；有其權，而後作易，之後欲作，欲作詩，欲作禮，咸得奮筆而遂之，而人不得而議其罪。無聖人之位，則無其權；無其權，而不免有作，此仲尼是。仲尼無聖人之位，而有聖人之德；有聖人之德，則知其故；知其故，而不能已於作，此春秋是。顧仲尼必曰：「知我者，其惟春秋乎？罪我者，其惟春秋乎？」斯其故何哉？知我惟春秋者，春秋一，以天自處學易，以繫日學，羅列與國學詩，揚善禁惡學禮：皆所謂有其德而知其故，知其故而不能已於作，不能已於作而遂兼四經之長，以合一，則是未嘗作。夫未嘗作者，仲尼之志。罪我惟春秋者，古者非天不考文，自仲尼以庶人作春秋，而後世巧言之徒，無不紛紛以作。紛紛以作旣久，龎言無所不有；君讀之而㫄皇於上，民讀之而惑亂於下，勢必至於拉雜燔燒，禍連六經。夫仲尼非不知者，而終不已於作，是則仲尼所引罪自悲者。或問曰：然則仲尼眞有罪乎？答曰：仲尼無罪。仲尼心知其故，而自以庶人，不敢輒有所作，於是因史成經，不别立文，而但於首「春王正月」。若曰：其舊則諸侯之，其新則天之。取諸侯之，手治而成天之者，仲尼不予諸侯以作之權。仲尼不肯以作之權予諸候，其烏肯以作之權予庶人哉！是故作，聖人之。非聖人而作，其人可誅，其可燒。作，聖人而天之。非天而作，其人可誅，其可燒。何？非聖人而作，其破道；非天而作，其破治。破道與治，是橫議。橫議，則烏得不燒？橫議之人，則烏得不誅？故秦人燒之舉，非直始皇之志，亦仲尼之志。乃仲尼不燒而始皇燒者，仲尼不但無作之權，是亦無燒之權者。若始皇燒而並燒聖經，則是雖有其權而實無其德；實無其德，則不知其故；不知其故，斯盡燒矣。故並燒聖經者，始皇之罪；燒，始皇之功。無何興，求遺。當時在廷諸臣，以獻進者多有。於是四方功名之士，無人不言有，一時得之多，反更多於未燒之日。今夫自古至今，人則知燒之禍至烈，豈知求之禍之尤烈哉！燒，而天下無；天下無，聖人之所以存。求，而天下有；天下有，聖人之所以亡。燒，是禁天下之人作。求，是縱天下之人作。至於縱天下之人作矣，其何所不至之與有！明聖人之敎者，其有之；叛聖人之敎者，其亦有之。申天之令者，其有之；犯天之令者，其亦有之。夫誠以代之治治之，則彼明聖人之敎與申天之令者，猶在所不許。何則？惡其破道與治，黔首不得安。如之何而至於叛聖人之敎，犯天之令，而亦公然自其？原其繇來，實惟上有好者，下必尤甚。父兄弟，聚族撰著，經營旣久，才思溢矣。夫應詔固須美言，自娛何所不可？刻畵魑魅，詆訕聖賢，筆墨旣酣，胡可忍？是故，亂民必誅，而遊俠立傳；市儈辱人，而貨殖名篇。意在窮奇極變，皇惜刳心嘔血，所謂上薄蒼天，下徹黃泉，不盡不快，不快不止。如是者，當其初時，猶尚私之於下，彼此傳觀而已，惟畏其上之禁之者。殆其旣久，而上亦稍稍之，稍稍之而不免喜之，不惟不之禁。夫叛敎犯令之，至於上不復禁而反喜之，而天下之人豈其復有忌憚乎哉！其作者，驚相告；其讀者，驚相告。驚告之後，轉相祖述，而無有一人不作，無有一人不讀。於是而聖人之遺經，一篇而已；諸家之，壞牛折軸不能載，連閣複室不能庋。天之敎詔，土苴之而已；諸家之，非縹緗不其題，非金玉不其籖。積漸至於今日，禍且不可復言。民不知偷，讀諸家之則無不偷；民不知淫，讀諸家之則無不淫；民不知詐，讀諸家之則無不詐；民不知亂，讀諸家之則無不亂。夫吾向所謂非聖人而作，其破道，非天而作，其破治者，不過憂其附會經義，示民以雜；測量治術，示民以明。示民以雜，民則難信；示民以明，民則難治。故遂斷之破道與治，是橫議，其人可誅，其可燒耳；非眞有所詭於聖經，極害於王治，而然且如此。若夫今日之，則豈復蒼帝造字之時之所得料，亦豈復始皇燔燒之時之所得料哉？是眞一誅不足以蔽其辜，一燒不足以㓕其跡者。而禍首罪魁，則人詔求遺，實開之釁。故曰燒之禍烈，求之禍尤烈。燒之禍，禍在并燒聖經。聖經燒，而民不興於善，是始皇之罪萬世不得而原之。求之禍，禍在并行私。私行而民之於惡乃至無所不有，此人之罪亦萬世不得而原之。然燒聖經，而聖經終顯於後世，是則始皇之罪猶可逭。若行私，而私遂至災害蔓延不可復救，則是人之罪終不活。嗚呼！君之至於斯，聽之則不可，禁之則不能，其將以何法治之與哉？曰：吾聞之，聖人之作以德，古人之作以才。知聖人之作以德，則知六經皆聖人之糟粕，讀者貴乎神而明之，而不得櫛比字句，以從於經學。知古人之作以才，則知諸家皆鼓舞其菁華，覽者急須搴裳去之，而不得捃拾齒牙以譚言之微中。於聖人之而能神而明之者，吾知其而今而後始不敢於易之下作易傳，之下作傳，詩之下作詩傳，禮之下作禮傳，春秋之下作春秋傳。何？誠愧其德之不合，而懼章句之未安，皆當拂於聖人之心。於諸家之而誠能搴裳去之者，吾知其而今而後始不肯於莊之後作廣莊，騷之後作續騷，史之後作後史，詩之後作擬詩，稗官之後作新稗官。何？誠恥其才之不逮，而徒唾沫之相襲，是眞不免于古人之奴。夫揚湯而不得冷，則不如且莫進薪；避影而影愈多，則不如敎之勿趨。惡人作，而示之以聖人之德，與夫古人之才者，葢游於聖門者難言，觀於才之林者難文，是亦止薪勿趨之道。然聖人之德，實非夫人之能；非夫人之能，則非予今日之所敢及。彼古人之才，或猶夫人之能；猶夫人之能，則庶幾予不揣之所得及。夫古人之才者，世不相延，人不相及。莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至於施耐菴有施耐菴之才，董解元有董解元之才。才之言材。淩雲蔽日之姿，其初本於破荄分莢；於破荄分莢之時，具有淩雲蔽日之勢；於淩雲蔽日之時，不出破核分莢之勢，此所謂材之說。才之言裁。有全錦在手，無全錦在目；無全衣在目，有全衣在心；其領，知其袖；其襟，知其帔。夫領則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前後相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說。今天下之人，徒知有才者始能搆思，而不知古人用才乃繞乎搆思以後；徒知有人者始能立局，而不知古人用才乃繞乎立局以後；徒知有才者始能琢句，而不知古人用才乃繞乎琢句以後；徒知有才者始能安字，而不知古人用才乃繞乎安字以後。此苟且與愼重之辯。言有才始能搆思、立局、琢句而安字者，此其人，外未嘗矜式於珠玉，內未嘗經營於慘淡，隤然放筆，自以是，而不知彼之所才實非古人之所才，正是無法於手而無恥於心之。言其才繞乎搆思以前、搆思以後，乃至繞乎布局、琢句、安字以前以後者，此其人，筆有左右，墨有正反；用左筆不安換右筆，用右筆不安換左筆；用正墨不現換反墨；用反墨不現換正墨；心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。心之所至手亦至焉者，文章之聖境。心之所不至手亦至焉者，文章之神境。心之所不至手亦不至焉者，文章之化境。夫文章至於心手皆不至，則是其紙上無字、無句、無局、無思者。而獨能令千萬世下人之讀吾文者，其心頭眼底乃窅窅有思，乃搖搖有局，乃鏗鏗有句，而燁燁有字，則是其提筆臨紙之時，才以繞其前，才以繞其後，而非陡然卒然之。故依世人之所謂才，則是文成於易者，才；依古人之所謂才，則必文成於難者，才。依文成于易之說，則是迅疾揮埽，神氣揚揚者，才。依文成於難之說，則必心絕氣盡，面猶死人者，才。故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐菴、董解元之，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然後其才前後繚繞，得成一者。莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不復具論。若夫施耐菴之，而亦必至於心盡氣絕，面猶死人，而後其才前後繚繞，始得成，夫而後知古人作，眞非苟且者。而世之人猶尚不肯審己量力，廢然歇筆，然則其人眞不足誅，其眞不足燒。夫身庶人，無力以禁天下之人作，而忽取牧豬奴手中之一編，條分而節解之，而反能令未作之不敢復作，已作之一旦盡廢，是則聖歎廓清天下之功，更奇於秦人之火。故於其首篇叙述古今經興廢之畧如此。雖不敢自謂斯文之功臣，亦庶幾封關之丸泥。
