唐人說單本,至明什九散亡;宋修太平廣記成,置不頒布,絕少流傳,故後來偶其本,仿以文,世人輒聳異,以奇絕矣。明初,有錢唐瞿佑字宗吉,有詩名,作說曰剪燈新話,文題意境,並撫唐人,而文筆殊冗弱不相副,然以粉飾閨情,拈掇豔語,故特時流所喜,仿效者紛起,至於禁止,其風始衰。迨嘉靖間,唐人說乃復出,估往往刺取太平廣記中文,雜以他,刻叢集,真偽錯雜,而頗盛行。文人雖素與說無緣者,亦每異人俠客童奴以至虎狗蟲蟻作傳,置之集中。蓋傳奇風韻,明末實彌漫天下,至易代不改。而專集之最有名者蒲松齡之聊齋志異。松齡字留仙,號柳泉,山東淄川人,幼有軼才,老而不達,以諸生授徒於家,至康熙辛卯始成歲貢生,聊齋志異序跋。越四年遂卒,年八十六,一六三○至一七一五。所著有文集四卷,詩集六卷,聊齋志異八卷,文集附錄張元撰墓表。及省身,懷刑,曆字文,日用俗字,農桑經等。李桓耆獻類徵四百三十一。其志異或析十六卷,凡四百十一篇,年五十始寫定,自有題辭,言「才非干寶,雅愛搜神,情同黃州,喜人談鬼,閑則命筆,因以成編。久之,四方同人以郵筒相寄,因而物以好聚,所積益夥」。是其儲蓄收羅者久矣。然中蹟,亦頗有從唐人傳奇轉化而出者,如鳳陽士人、續黃粱等。此不自白,殆撫古而諱之。至謂作者搜采異聞,乃設煙茗於門前,邀田夫野老,強之談說以粉本,則不過委巷之談而已。聊齋志異雖亦如當時同類之,不外記神仙狐鬼精魅故,然描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變幻之狀,如在目前;或易調改弦,別敘畸人異行,出於幻域,頓入人間;偶述瑣聞,亦多簡潔,故讀者耳目,之一新。相傳漁洋山人王士禎。激賞其,欲市之而不得,故聲名益振,競相傳鈔。然終著者之世,竟未刻,至乾隆末始刊於嚴州;後但明倫、呂湛恩皆有注。明末志怪羣,抵簡略,多荒怪,誕而不情,聊齋志異獨於詳盡之外,示以平常,使花妖狐魅多具人情,和易可親,忘異類,而偶鶻突,知復非人。如狐諧言博興萬福於濟南娶狐女,而女雅善談諧,傾倒一坐,後忽別去,悉如常人;黃英記馬才得陶氏黃英婦,實乃菊精,居積取盈,與人無異,然其弟醉倒,忽化菊花,則變怪即驟現。
⋯一日,置酒高會,萬居主人位,孫與客分左右座,下設一榻屈狐。狐辭不善酒,咸請坐談,許之。酒數行,衆擲骰瓜蔓之令;客值瓜色,會當飲,戲以觥移上座曰,「狐娘清醒,暫借一觴。」狐笑曰,「我故不飲,願陳一典以佐諸公飲。」⋯客皆言曰,「罵人者當罰。」狐笑曰,「我罵狐何如?」衆曰,「可。」於是傾耳共聽。狐曰,「昔一臣,出使紅毛國,著狐腋冠國王,國王視而異之,問『何皮毛,溫厚乃爾?』臣以『狐』對。王言『此物生平未嘗得聞。狐字字畫何等?』使臣空而奏曰,『右邊是一瓜,左邊是一犬。』」主客復哄堂。⋯居數月,與萬偕。⋯逾年,萬復於濟,狐與俱。忽有數人來,狐從與語,極寒暄;乃語萬曰,「我本陝中人,與君有夙因,遂從爾許時,今我兄弟至,將從以,不能周。」留之,不可,竟去。卷五。
⋯陶飲素豪,從不其沉醉。有友人曾生,量亦無對,適過馬,馬使與陶較飲,人⋯自辰以訖四漏,計各盡百壺,曾爛醉如泥,沉睡坐間,陶起寢,出門踐菊畦,玉山傾倒,委衣於側,即地化菊,高如人,花十餘朵皆於拳。馬駭絕,告黃英;英急往,拔置地上,曰,「胡醉至此?」復以衣,要馬俱去,戒勿視。既明而往,則陶臥畦邊,馬乃悟姊弟菊精,益愛敬之。而陶自露跡,飲益放,⋯值花朝,曾來造訪,以兩僕舁藥浸白酒一壇,約與共盡。⋯曾醉已憊,諸僕負之去。陶臥地化菊;馬慣不驚,如法拔之,守其旁以觀其變,久之,葉益憔悴,懼,始告黃英。英聞,駭曰,「殺吾弟矣!」奔視之,根株已枯;痛絕,掐其梗埋盆中,攜入閨中,日灌溉之。馬悔恨欲絕,甚惡曾。越數日,聞曾已醉死矣,盆中花漸萌,九月,既開,短乾粉朵,嗅之有酒香,名之「醉陶」,澆以酒則茂。⋯黃英終老,亦無他異。卷四。
其敘人間,亦尚不過形容,致失常度,如馬介甫一篇述楊氏有悍婦,虐遇其翁,慢客,而兄弟祗畏,至對客皆失措云,
⋯約半載,馬忽攜僮僕過楊,直楊翁在門外曝陽捫虱,疑傭僕,通姓氏使達主人;翁被絮去,或告馬,「此即其翁。」馬方驚訝,楊兄弟岸幘出迎,登堂一揖,便請朝父,萬石辭以偶恙,捉坐笑語,不覺向夕。萬石屢言具食,而終不至,兄弟迭互出入,始有瘦奴持壺酒來,俄頃引盡,坐伺良久,萬石頻起催呼,額頰間熱汗蒸騰。俄瘦奴以饌具出,脫粟失紅,殊不甘旨。食已,萬石草草便去;萬鍾襆被來伴客寢。⋯卷十。
至於每卷之末,常綴文,則緣極簡短,不合於傳奇之筆,故數行即盡,與六朝之志怪近矣。有聊齋志異拾遺一卷十七篇,出後人掇拾;而其中殊無佳構,疑本作者所自刪棄,或他人擬作之。乾隆末,錢唐袁枚撰新齊諧十四卷,續十卷,初名不語,後元人說部有同名者,乃改今稱;序云「妄言妄聽,記而存之,非有所感」,其文屏去雕飾,反近自然,然過於率意,亦多蕪穢,自題「戲編」,得其實矣。若純法聊齋者,時則有吳門沈起鳳作諧鐸十卷,乾隆五十六年序。而意過俳,文亦纖仄;滿洲和邦額作夜譚隨十卷,亦五十六年序。頗借材他,如佟觭角夜星子瘍醫皆本新齊諧。不盡己出,詞氣亦時失之粗暴,然記朔方景物及市井情形者特可觀。他如長白浩歌之螢窗異草編十卷。似乾隆中作,別有四編四卷,乃書估偽造。海昌管世灝之影談四卷,嘉慶六年序。平湖馮起鳳之昔柳摭談八卷,嘉慶中作。近至金匱鄒弢之澆愁集八卷,光緒三年序。皆志異,亦俱不脫聊齋窠臼。惟黍餘裔孫六合內外瑣言十卷似嘉慶初作。一名璅蛣雜記者,故作奇崛奧衍之辭,伏藏諷喻,其體式在先作家所未嘗試,而意淺薄;據金武祥江陰藝文志下。說,則江陰屠紳字賢之所作。紳有鶚亭詩話一卷,文詞較簡,亦不盡記異聞,然審其風格,實亦此類。聊齋志異風行逾百年,摹仿讚頌者衆,顧至紀昀而有微辭。盛時彥姑妄聽之跋。述其語曰,「聊齋志異盛行一時,然才之筆,非著者之筆。虞初以下天寶以上古多佚矣;其可完帙者,劉敬叔異苑、陶潛續搜神記,說類,飛燕外傳、會真記,傳記類。太平廣記以類聚,故可並收;今一而兼體,所未解。說既述聞,即屬敍,不比戲場關目,隨意裝點;⋯今燕昵之詞,媟狎之態,細微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理,使出作者代言,則何從而聞之,所未解。」蓋即訾其有唐人傳奇之詳,雜以六朝志怪者之簡,既非自敍之文,而盡描寫之致而已。昀字曉嵐,直隸獻縣人;父容舒,官姚安知府。昀少即穎異,年十四領順天鄉試解額,然十一始成進士,由編修官至侍讀學士,坐泄機謫戍烏魯木齊,越年召還,授編修,年擢侍讀,總纂四庫全,綰局者十年,一生精力,悉注於四庫提要及目中,故他撰著甚少。後累遷至禮部尚,充經筵講官,自是總憲者五,長禮部者。李元度國朝先正事略二十。乾隆五十四年,以編排秘籍至熱河,「時校理久竟,特督視官吏題簽庋架而已,晝長無」,乃追聞,作稗說六卷,曰灤陽消夏。越年,作如是我聞,次年作槐西雜誌,次年作姑妄聽之,皆四卷;嘉慶年夏復至熱河,成灤陽續六卷,時年已七十五。後年,其門人盛時彥合刊之,名閱微草堂筆記五種。本書。十年正月,復調禮部,拜協辦學士,加太少保,管國監;月十四日卒於位,年八十,一七二四至一八○五。諡「文達」。事略。閱微草堂筆記雖「聊以遣日」之,而立法甚嚴,舉其體要,則在尚質黜華,追蹤晉宋;自序云,「緬昔作者如王仲任、應仲遠引經據古,博辨宏通,陶淵明、劉敬叔、劉義慶簡淡數言,自然妙遠,誠不敢妄擬前修,然旨期不乖於風教」者,即此之謂。其軌範如是,故與聊齋之取法傳奇者途徑自殊,然較以晉宋人,則閱微過偏於論議。蓋不安於僅說,更欲有益人心,即與晉宋志怪精神,自然違隔;且末流加厲,易墮報應因果之談。惟紀昀本長文筆,多秘,襟懷夷曠,故凡測鬼神之情狀,發人間之幽微,託狐鬼以抒己者,雋思妙語,時足解頤;間雜考辨,亦有灼。敍述復雍容淡雅,天趣盎然,故後來無人能奪其席,固非僅借位高望重以傳者矣。今舉其較簡者則於下,
劉乙齋廷尉御史時,嘗租西河沿一宅,每夜有數人擊柝,聲琅琅徹曉,⋯視之則無形,聒耳至不得片刻睡。乙齋故強項,乃自撰一文,指陳其罪,粘壁以驅之,是夕遂寂。乙齋自詫不減昌黎之驅鱷。余謂「君文章道德,似尚未敵昌黎,然性剛氣盛,平生尚不作曖昧,故敢悍然不畏鬼;拮据遷此宅,力竭不能再徙,計無復之,惟有與鬼以死相持,此在君『困獸猶鬭』,在鬼『窮寇勿追』耳。⋯」乙齋笑擊余背曰,「魏收輕薄哉!然君知我者。」灤陽消夏錄六。
田白岩言,「嘗與諸友扶乩,其仙自稱真山民,宋末隱君,倡和方洽,外報某客某客來,乩忽不動。他日復降,衆叩昨遽去之故,乩判曰,『此君者,其一世故太深,酬酢太熟,相必有諛詞數百句,雲水散人拙於應對,不如避之佳;其一心思太密,禮數太明,其與人語,恒字字推敲,責無已,閑云野鶴豈能耐此苛求,故逋逃尤恐不速耳。』」後先姚安公聞之曰,「此仙究狷介之士,器量未宏。」槐西雜誌一。
李義山詩「空聞夜鬼悲歌」,用晉時鬼歌夜;李昌谷詩「秋墳鬼唱鮑家詩」,則以鮑參軍有蒿里行,幻窅其詞耳。然世間固往往有是。田香沁言,「嘗讀別業,一夕風靜月明,聞有度崑曲者,亮折清圓,淒心動魄,諦審之,乃牡丹亭叫畫一齣。忘其所以,傾聽至終。忽省牆外皆斷港荒陂,人跡罕至,此曲自何而來?開戶視之,惟蘆荻瑟瑟而已。」姑妄聽之三。
昀「天性孤直,不喜以心性空談,標榜門戶」,盛序語。其處貴寬,論人欲恕,故于宋儒之苛察,特有違言,中有觸即發,與於四庫總目提要中者正等。且於不情之論,世間習而不察者,亦每設疑難,揭其拘迂,此先後諸作家所未有者,而世人不喻,嘵嘵然競以勸懲之佳作譽之。
吳惠叔言,「醫者某生素謹厚,一夜,有老媼持金釧一雙就買墮胎藥,醫者駭,峻拒之;次夕,添持珠花兩枝來,醫者益駭,力揮去。越半載餘,忽夢冥司所拘,言有訴其殺人者。至,則一披髮女,項勒紅巾,泣陳乞藥不與狀。醫者曰,『藥以活人,豈敢殺人以漁利。汝自以奸敗,于我何尤!』女曰,『我乞藥時,孕未成形,倘得墮之,我可不死,是破一無知之血塊,而全一待盡之命。既不得藥,不能不產,以致遭扼殺,受諸痛苦,我亦逼而就縊,是汝欲全一命,反戕兩命矣。罪不汝,反誰乎?』冥官喟然曰,『汝之所言,酌乎勢;彼之所執者則理。宋以來固執一理而不揆勢之利害者,獨此人哉?汝且休矣!』拊几有聲,醫者悚然而寤。」如是我聞三。
東光有王莽河,即胡蘇河,旱則涸,水則漲,每病涉焉。外舅馬公周籙言,「雍正末有丐婦一手抱兒一手扶病姑涉此水,至中流,姑蹶而僕,婦棄兒於水,努力負姑出。姑詬曰,『我七十老嫗,死何害?張氏數世待此兒延香火,爾胡棄兒以拯我?斬祖宗之祀者,爾!』婦泣不敢語,長跪而已。越兩日,姑竟以哭孫不食死;婦嗚咽不成聲,癡坐數日,亦立槁。⋯有著論者,謂兒與姑較則姑重,姑與祖宗較則祖宗重。使婦或有夫,或尚有兄弟,則棄兒是;既兩世窮嫠,止一線之孤,則姑所責者是,婦雖死,有餘悔焉。姚安公曰,『講學家責人無已時。夫急流洶湧,少縱即逝,此豈能深思長計時哉?勢不兩全,棄兒救姑,此天理之正而人心之所安。使姑死而兒存,⋯不有責以愛兒棄姑世耶?且兒方提抱,育不育未可知,使姑死而兒不育,悔更何如耶?此婦所,超出恒情已萬萬,不幸而其姑自殞,以死殉之,亦可哀矣。猶沾沾焉而動其喙,以精義之學,毋乃白骨銜冤,黃泉齎恨乎?孫復作春秋尊王發微,百四十年內有貶無褒;胡致堂作讀史管,代以下無完人,辨則辨矣,非吾之所欲聞。』」槐西雜誌二。
灤陽消夏方脫稿,即肆刊行,旋與聊齋志異峙立;如是我聞等繼之,行益廣。其影響所及,則使文人擬作,雖尚有聊齋遺風,而摹繪之筆頓減,終乃類于宋明人談異之。如同時之臨川樂鈞耳食十卷乾隆五十七年序。八卷,五十九年序。後出之海昌許秋垞聞異辭卷,道光二十六年序。武進湯用中翼駉稗編八卷二十八年序。等,皆其類。迨長洲王韜作遯窟讕言、同治元年成。淞隱漫、光緒初成。淞濱瑣話光緒十三年序。各十卷,天長宣鼎作夜雨秋燈十六卷,光緒二十一年序。其筆致純聊齋者流,一時傳布頗廣遠,然所記載,則已狐鬼漸稀,而煙花粉黛之盛矣。體式較近于紀氏五者,有云間許元仲異筆談四卷,道光七年序。德清俞鴻漸印雪軒隨筆四卷,道光二十五年序。後者甚推閱微,而云「微嫌其中排擊宋儒語過多」,卷二。則旨趣實異。光緒中,德清俞樾作右台仙館筆記十六卷,止述異聞,不涉因果;有羊朱翁亦俞樾。作耳郵四卷,自署「戲編」,序謂「用意措辭,亦似有善惡報應之說,實則聊以遣日,非敢云意在勸懲」。頗似以新齊諧法,而記敍簡雅,乃類閱微,但內容殊異,鬼不過什一而已。他如江陰金捧閶之客窗偶筆四卷,嘉慶元年序。福州梁恭辰之池上草堂筆記十四卷,道光二十八年序。桐城許奉恩之里乘十卷,似亦道光中作。亦記異,貌如志怪者流,而盛陳禍福,專主勸懲,已不足以稱說。