本篇系魯迅一九四年七月在西安講學時的記稿，經本人修訂後，收入西北學出版部一九五年月印行的國立西北學、陝西教育廳合辦暑期學校講演集。
我所講的是中國說的歷史的變遷。許多歷史家說，人類的歷史是進化的，那麼，中國當然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種很特別的現象，一種是新的來好久之後而舊的回復過來，即是反復；一種是新的來好久之後而舊的並不廢去，即是羼雜。然而就並不進化麼？那不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日秋之感罷。文藝，文藝之一的說，自然如此。例如雖至今日，而許多作品裏面，唐宋的，甚而至於原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就想不理會這些糟粕⋯雖然它還很受社會歡迎⋯而從倒行的雜亂的作品裏尋出一條進行的線索來，一共分六講。
第一講 從神話到神仙傳
考說之名，最古是於莊所說的「飾說以干縣令」。「縣」是高，言高名；「令」是美，言美譽。但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的說並不同。因如孔，楊，墨各家的學員，從莊看來，都可以謂之說；反之，別家對莊，可稱他的著作說。至於藝文志上說，「說者，街談巷語之說。」這才近似現在的所謂說，但不過古時稗官採集一般民所談的話，藉以考察國之民情，風俗而已；並無現在所謂說之價值。
說是如何起源的呢？據藝文志上說，「說家者流，蓋出於稗官。」稗官採集說的有無，是另一問題；即使真有，不過是說之起源，不是說之起源。至於現在一班研究文學史者，卻多認說起源於神話。因原始民族，穴居野處，天地萬物，變化不常⋯如風；雨，地震等⋯有非人力所可捉摸抵抗，很驚怪，以必有個主宰萬物者在，因之擬名神；並想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天闢地之說，這便成功「神話」。從神話演進，故漸近於人性，出現的抵是「半神」，如說古來建功的英雄，其才能在凡人以上，由於天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時「十日並出」，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之「傳說」。由此再演進，則正史；逸史即變說。我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，說在後的。詩歌起於勞動和宗教。其一，因勞動時，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，並偕有自然的韻調；其，是因原始民族對於神明，漸因畏懼而生敬仰，於是歌頌其威靈，讚歎其功烈，就成詩歌的起源。至於說，我以倒是起於休息的。人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦，則到休息時，亦必要尋一種情以消遣閒暇。這種情，就是彼此談論故，而這談論故，正就是說的起源。⋯所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；說是散文，從休息時發生的。但在古代，不問說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。只是中國並無含有神話的著作；其零星的神話，現在還沒有集專的。我們要尋求，只可從古上得到一點，而這種古最重要的，便推山海經。不過這是無系統的，其中最要的，和後來有關係的記述，有西王母的故，現在舉一條出來，
「玉山，是西王母所居。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。」
如此之類還不少。這個古典，一直流行到唐朝，才被驪山老母奪位置去。此外還有一種穆天傳，講的是周穆王駕八駿西徵的故，是汲郡古冢中雜之一篇。⋯總之中國古代的神話材料很少，所有者，只是些斷片的，沒有長篇的，而且似乎並非後來散亡，是本來的少有。我們在此要推求其原因，我以最要的有兩種，
一、太勞苦 因中華民族先居在黃河流域，自然界底情形並不佳，謀生起，生活非常勤苦，因之重實際，輕玄想，故神話就不能發達以及流傳下來。勞動雖說是發生文藝的一個源頭，但有條件，就是要不過度。勞逸均適，或者覺勞苦，才能發生種種的詩歌，略有餘暇，就講說。假使勞動太多，休息時少，沒有恢復疲勞的餘裕，則眠食尚且不暇，更不必提什麼文藝。
、易於忘卻 因中國古時天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存於傳說者，日出不窮，於是舊者僵死，後人無從而知。如神荼，鬱壘，古之神，傳說上是手執一種葦索，以縛虎，且禦凶魅的，所以古代將他們當作門神。但到後來將門神改秦瓊，尉遲敬德，並引說種種實，以佐證，於是後人單知道秦瓊和尉遲敬德門神，而不復知神荼，鬱壘，更不消說造作他們的故。此外這樣的還很不少。
中國的神話既沒有什麼長篇的，現在我們就再來看藝文志上所載的說，藝文志上所載的許多說目，現在一樣都沒有，但只有些遺文，還可以看。如戴禮保傅篇中所引青史說，
「古者年八歲而出就外舍，學藝焉，履節焉；束髮而就學，學藝焉，履節焉。居則習禮文，行則鳴佩玉，升車則聞和鸞之聲，是以非僻之心無自入。⋯」
青史這種話，就是古代的說；但就我們看去，同禮記所說是一樣的，不知何以當作說？或者因其中還有許多思想和儒家的不同之故吧。至於現在所有的所謂代說，卻有稱東方朔所做的兩種，一、神異經，、十洲記。班固做的，有兩種，一、武故；、武帝內傳。此外還有郭憲做的洞冥記，劉歆做的西京雜記。神異經的文章，是仿山海經的，其中所說的多怪誕之。現在舉一條出來，
「西南荒山中出訛獸，其狀若菟，人面能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之，言不真矣。」西南荒經。
十洲記是記武帝聞十洲於西王母之，仿山海經的，不過比較神異經稍微莊重些。武故和武帝內傳，都是記武帝初生以至崩葬的情。洞冥記是說神仙道術及遠方怪異的情。西京雜記則雜記人間瑣。然而神異經，十洲記，藝文志上所不載，可知不是東方朔做的，乃是後人假造的。武故，武帝內傳則與班固別的文章，筆調不類，且中間夾雜佛家語，⋯彼時佛教尚不盛行，且人從來不喜說佛語⋯可知是假的。至於洞冥記，西京雜記已經人考出是六朝人做的。⋯所以上舉的六種說，全是假的。惟此外有劉向的列仙傳是真的。晉的葛洪作神仙傳，唐宋更多，於後來的思想及說，很有影響。但劉向的列仙傳，在當時並非有意作說，乃是當作真實情做的，不，到現在還多拿它做兒童讀物的材料。現在常有一問題發生，即此種神話，可否拿它做兒童的讀物？我們順便說一說。在反對一方面的人說，以這種神話教兒童，只能養成迷信，是非常有害的；而贊成一方面的人說，以這種神話教兒童，正合兒堂的天性，很感趣味，沒有什麼害處的。在我以這要看社會上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續更受良好的教育，則將來一學科學，自然會明白，不至迷信，所以當然沒有害的；但如果兒童不能繼續受稍深的教育，學識不再進步，則在幼時所教的神話，將永信以真，所以許是有害的。
第講 六朝時之志怪與志人
上次講過，一、神話是文藝的萌芽。、中國的神話很少。、所有的神話，沒有長篇的。四、藝文志上載的說都不存在。五、現存人的說，多是假的。現在我們再看六朝時的說怎樣？中國本來信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，於是乎就有巫出來。巫到後來分兩派，一方士；一仍巫。巫多說鬼，方士多談煉金及求仙，秦以來，其風日盛，到六朝並沒有息，所以志怪之特多，像博物志上說，
「燕太丹質于秦，⋯欲，請于秦王。王不聽，謬言曰，『令烏頭白，馬生角，乃可。』丹仰而歎，烏即頭白，俯而嗟，馬生角。秦王不得已而遣之⋯」卷八史補。
這全是怪誕之說，是受方士思想的影響。再如劉敬叔的異苑上說，
「義熙中，東海徐氏婢蘭忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，掃帚從壁角來趨婢床，乃取而焚之，嫂即平復。」卷八。
這可六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂「萬有神教」。此種思想，到現在，依然留存，像，常在樹上掛着「有求必應」的匾，便足以證明社會上還將樹木當神，正如六朝人一樣的迷信。其實這種思想，本來是無論何國，古時候都有的，不過後來漸漸地沒有罷。但中國還很盛。六朝志怪的說，除上舉博物志、異苑而外，還有干寶的搜神記，陶潛的搜神後記。但搜神記多已佚失，現在所存的，乃是明人輯各引用的話，再加別的志怪而成，是一部半真半假的籍。至於搜神後記，亦記靈異變化之，但陶潛曠達，未必作此，約是別人的託名。此外還有一種助六朝人志怪思想發達的，便是印度思想之輸入。因晉，宋，齊，梁四朝，佛教行，當時所譯的佛經很多，而同時鬼神奇異之談雜出，所以當時合中，印兩國底鬼怪到說裏，使它更加發達起來，如陽羨鵝籠的故，就是，
「陽羨許彥于綏安山行，遇一生，⋯臥路側，雲腳痛，求寄鵝籠中。彥以戲言，生便入籠，⋯宛然與雙鵝並坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。前行息樹下，生乃出籠謂彥曰，『欲君薄設。』彥曰，『善。』乃口中吐出一銅奩，中具肴饌。⋯酒數行，謂彥曰，『向將一婦人自隨，今欲暫邀之。』⋯於口中吐一女，⋯共坐宴。俄而生醉臥，此女謂彥曰，『⋯向亦竊得一男同行，⋯暫喚之⋯』⋯女於口中吐出一男⋯」
此種思想，不是中國所故有的，乃完全受印度思想的影響。就此可知六朝的志怪說，和印度怎樣相關的概。但須知六朝人之志怪，卻抵一如今日之記新聞，在當時並非有意做說。六朝時志怪的說，既如上述，現在我們再講志人的說。六朝志人的說，非常簡單，同志怪的差不多，這有宋劉義慶做的世說新語，可以做代表。現在待我舉出一兩條來看，
「阮光祿在剡，曾有好車，借者無不皆給。有人葬母，意欲借而不敢言。阮後聞之，歎曰，『吾有車而使人不敢借，何以車？』遂焚之。」卷上德行篇。
「劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人譏之，伶曰，『我以天地棟宇，屋室褌衣，諸君何入我褌中？』」卷下任誕篇。
這就是所謂晉人底風度。以我們現在的眼光看去，阮光祿之燒車，劉伶之放達，是覺得有些奇怪的，但在晉人卻並不以奇怪，因那時所貴的是奇特的舉動和玄妙的清談。這種清談，本從之清議而來。末政治黑暗，一般名士議論政，其初在社會上很有勢力，後來遭執政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操設法害死，所以到晉代底名士，就不敢再議論政，而一變專談玄理；清議而不談政，這就成所謂清談。但這種清談的名士，當時在社會上卻仍舊很有勢力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而世說這部，差不多就可以看做一部名士底教科。前乎世說尚有語林，郭，不過現在都沒有。而世說乃是纂輯自後至東晉底舊文而成的。後來有劉孝標給世說作注，注中所引的古多至四百餘種，而今不多存在；所以後人對於世說看得更貴重，到現在還很通行。此外還有一種魏邯鄲淳做的笑林，比世說早。它的文章，較世說質樸些，現在沒有，不過在唐宋人的類上所引的遺文，還可以看一點，我現在把它舉一條出來，
「甲父母在，出學年而，舅氏問其學何所得，並序別父久。乃答曰，『渭陽之思，過於秦康。』秦康父母已死。既而父數之，『爾學奚益。』答曰，『少失過庭之訓，故學無益。』」廣記二百六十二。
就此可知笑林中所說，概不外俳諧之談。上舉笑林，世說兩種，到後來都沒有什麼發達，因只有模仿，沒有發展。如社會上最通行的笑林廣記，當然是笑林的支派，但是笑林所說的多是知識上的滑稽；而到笑林廣記，則落於形體上的滑稽，專以鄙言就形體上謔人，涉於輕薄，所以滑稽的趣味，就降低多。至於世說，後來模仿的更多，從劉孝標的續世說⋯唐志⋯一直到清之王晫所做的今世說，現在易宗夔所做的新世說等，都是仿世說的。但是晉朝和現代社會底情狀，完全不同，到今日還模仿那時底說，是很可笑的。因我們知道從末到六朝篡奪時代，四海騷然，人多抱厭世主義；加以佛道教盛行一時，皆講超脫現世，晉人先受其影響，於是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永遊醉鄉，不問世，所以好飲酒。服藥者⋯晉人所服之藥，我們知道的有五石散，是用五種石料做的，其性燥烈⋯身上常發炎，適於穿舊衣⋯因新衣容易擦壞皮膚⋯常不洗，蝨生得極多，所以說，「捫虱而談。」飲酒者，放浪形骸之外，醉生夢死。⋯這就是晉時社會底情狀。而生在現代底人，生活情形完全不同，卻要去模仿那時社會背景所產生的說，豈非笑話？我在上面說過，六朝人並非有意作說，因他們看鬼和人，是一樣的，統當作實；所以舊唐藝文志，把那種志怪的，並不放在說裏，而入歷史的傳記一類，一直到宋歐陽修才把它到說裏。可是志人底一部，在六朝時看得比志怪底一部更重要，因這和成名很有關係；像當時鄉間學者想要成名，他們必須去找名士，這在晉朝，就得去拜訪王導，謝安一流人物，正所謂「一登龍門，則身價十倍」。但要和這流名士談話，必須要能夠合他們的脾胃，而要合他們的脾胃，則非看世說，語林這一類的不可。例如，當時阮宣太尉王夷甫，夷甫問老莊之異同，宣答說，「將毋同。」夷甫就非常佩服他，給他官做，即世所謂「語掾」。但「將毋同」字，究竟怎樣講？有人說是「殆不同」的意思；有人說是「豈不同」的意思⋯總之是一種兩可、飄渺恍惚之談罷。要學這一種飄渺之談，就非看世說不可。
第講 唐之傳奇文
說到唐時，卻起一個變遷。我前次說過，六朝時之志怪與志人底文章，都很簡短，而且當作記實；及到唐時，則有意識的作說，這在說史上可算是一進步。而且文章很長，並能描寫得曲折，和前之簡古的文體，不相同，這在文體上算是一進步。但那時作古文底人，很不滿意，叫它做「傳奇體」。「傳奇」字，當時實是訾貶的意思，並非現代人意中的所謂「傳奇」。可是這種傳奇說，現在多沒有，只有宋初底太平廣記⋯這可算是說的類，是搜集六朝以至宋初底說而成的⋯我們於其中還可以看唐時傳奇說底概，唐之初年，有王度做的古鏡記，是自述得一神鏡底異，文章雖很長，但僅綴許多異而成，還不脫六朝志怪底流風。此外有無名氏做的白猿傳，說的是梁將歐陽紇至長樂，深入溪洞，其妻白猿掠去，後來得救回去，生一，「厥狀肖焉」。紇後陳武帝所殺，他的兒歐陽詢，在唐初很有名望，而貌像獼猴，忌者因作此傳；後來假說以攻擊人的風氣，可那時就流行。到武則天時，有張鷟做的遊仙窟，是自敍他從長安走河湟去，在路上天晚，投宿一家，這家有兩個女人，叫十娘，五嫂，和他飲酒作樂等情。實不很繁復，而是用駢體文做的。這種以駢體做說，是從前所沒有的，所以可以算一種特別的作品。到後來清之陳球所做的燕山外史，是駢體的，而作者自以用駢體做說是由他別開生面的，殊不知實已開端于張鷟。但遊仙窟中國久已佚失；惟在日本，現尚留存，因張鷟在當時很有文名，外國人到中國來，每以重金買他的文章，這或者還是那時帶去的一種。其實他的文章很是佻巧，不得好，不過筆調活潑些罷。唐至開元，天寶以後，作者蔚起，和以前不同。從前看不起說的，此時來做說，這是和當時底環境有關係的，因唐時考試的時候，甚重所謂「行卷」；就是舉初到京，先把自己得意的詩鈔成卷，拿去拜謁當時的名人，若得稱讚，則「聲價十倍」，後來便有及第的希望，所以行卷在當時看得很重要。到開元，天寶以後，漸漸對於詩，有些厭氣，於是就有人把說放在行卷裏去，而且竟可以得名。所以從前不滿意說的，到此時多做起說來，因之傳奇說，就盛極一時。曆中，先有沈既濟做的枕中記⋯這在社會上很普通，差不多沒有人不知道的⋯內容略說，有個盧生，行邯鄲道中，自歎失意，乃遇呂翁，給他一個枕頭，生睡去，就夢娶清河崔氏；⋯清河崔屬姓；所以得娶清河崔氏，是極榮耀的。⋯並由舉進士，一直升官到尚兼御史夫。後時宰所忌，害他貶到端州。過數年，追他中令，封燕國公。後來衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢中死去，他便醒來，卻尚不到煮熟一鍋飯的時候。⋯這是勸人不要躁進，把功名富貴，看淡些的意思。到後來明人湯顯祖做的邯鄲記，清人蒲松齡所做聊齋中的續黃粱，都是本這枕中記的。此外還有一個名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經過安史之亂以後，楊貴妃死，美人已入黃土，憑弔古，不勝情，於是白居易作長恨歌；而他便做長恨歌傳。此傳影響到後來，有清人洪昇所做的長生殿傳奇，是根據它的。當時還有一個著名的，是白居易之弟白行簡，做一篇李娃傳，說的是，滎陽巨族之，到長安來，溺於聲色，貧病困頓，竟流落挽郎。⋯挽郎是人家出殯時，挽棺材者，並須唱挽歌。⋯後李娃所救，並勉他讀，遂得擢第，官至參軍。行簡的文章本好，敘李娃的情節，很是纏綿可觀。此篇對於後來的說，很有影響，如元人的曲江池，明人薛近兗的繡襦記，都是以它本的。再唐人底說，不甚講鬼怪，間或有之，不過點綴點綴而已。但有一部分短篇集，仍多講鬼怪的情，這還是受六朝人底影響，如牛僧孺的玄怪，段成式的酉陽雜俎，李復言的續玄怪，張讀的宣室志，蘇鶚的杜陽雜編，裴鉶的傳奇等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多。唐之傳奇作者，除上述以外，於後來影響最而特可注意者，有人，其一著作不多，而影響很，很著名者，便是元微之；其一著作多，影響很，而後來不甚著名者，便是李公佐。現在我把他兩人分開來說一說，
一、元微之的著作 元微之名稹，是詩人，與白居易齊名。他做的說，只有一篇鶯鶯傳，是講張生與鶯鶯之，這概家都是知道的，我可不必細說。微之的詩文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻並不怎樣傑出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，說什麼「⋯德不足以勝妖，是用忍情」。文過飾非，差不多是一篇辯解文字。可是後來許多曲，卻都由此而出，如金人董解元的弦索西廂，⋯現在的西廂，是扮演；而此則彈唱⋯元人王實甫的西廂記，關卿的續西廂記，明人李日華的南西廂記，陸采的南西廂記，⋯等等，非常之多，全導源於這一篇鶯鶯傳。但和鶯鶯傳原本所敘的情，略有不同，就是，敘張生和鶯鶯到後來終於團圓。這因中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至於如此，概人生現實底缺陷，中國人很知道，但不願意說出來；因一說出來，就要發生「怎樣補救這缺點」的問題，或者免不要煩悶，要改良，情就麻煩。而中國人不喜歡麻煩和煩悶，現在倘在說裏敘人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是歷史上不團圓的，在說裏往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。⋯這實在是關於國民性底問題。
、李公佐的著作 李公佐向來很少人知道，他做的說很多，現在只存有四種，（一）南柯太守傳，此傳最有名，是敘東平淳于棼的宅南，有一棵槐樹，有一天棼因醉臥東廡下，夢兩個穿紫色衣服的人，來請他到槐安國，招駙馬，出南柯太守；因有政績，累升官。後領兵與檀蘿國戰爭，被打敗，而公主死，於是仍送他回來。及醒來則刹那之夢，如度一世；而去看槐樹，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走着，所謂槐安國，南柯郡，就在此地。這篇立意，和枕中記差不多，但其結穴，餘韻悠然，非枕中記所能及。後來明人湯顯祖作南柯記，就是從這傳演出來的。（）謝娥傳，此篇敘謝娥的父親，和她的丈夫，皆往來江湖間，做買賣，盜所殺。娥夢父告以讎人「車中猴東門草」；夢夫告以讎人「禾中走一日夫」；人多不能解，後來李公佐乃之解說，「車中猴，東門草」是「申蘭」字；「禾中走，一日夫」是「申春」字。後果然因之得盜。這雖是解謎獲賊，無理致，但其思想影響於後來之說者甚，如李復言演其文入續玄怪，題曰妙寂尼，明人則本之作平話。他若包公案中所敘，亦多有類此者。（）李湯，此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人龜山下，水中有鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風濤作；並有一像猿猴之怪獸，雪牙金爪，闖上岸來，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來。李公佐之解說，怪獸是淮渦水神無支祁。「力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。」禹使庚辰制之，頸鎖索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響很，我以西遊記中的孫悟空正類無支祁。但北教授胡適之先生則以是由印度傳來的；俄國人鋼和泰教授曾說印度有這樣的故。可是由我看去，作西遊記的人，並未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的話；作者⋯吳承恩⋯熟于唐人說，西遊記中受唐人說的影響的地方很不少。所以我還以孫悟空是襲取無支祁的。但胡適之先生仿佛並以李公佐就受印度傳說的影響，這是我現在還不能說然否的話。（四）廬江馮媼，此篇敍很簡單，文章不好，我們現在可以不講它。唐人說中的情，後來都移到曲裏。如「紅線」，「紅拂」，「虯髯」⋯等，皆出於唐之傳奇，因此間接傳遍社會，現在的人還知道。至於傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕。
第四講 宋人之「說話」及其影響
上次講過，傳奇說，到唐亡時就絕。至宋朝，雖然有作傳奇的，但就不相同。因唐人抵描寫時；而宋人則極多講古。唐人說少教訓；而宋則多教訓。概唐時講話自由些，雖寫時，不至於得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法回避，去講古。加以宋時理學極盛一時，因之把說多理學化，以說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以文藝，並不貴在教訓，若把說變成修身教科，還說什麼文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕，就是這意思。然宋之士夫，對於說之功勞，乃在編太平廣記一。此是搜集自至宋初的瑣語說，共五百卷，亦可謂集說之成。不過這並非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修，當時成就文苑英華，太平御覽和太平廣記。此在政府的目的，不過利用這業，收養名人，以圖減其對於政治上之反動而已，固未嘗有意於文藝；但在無意中，卻替我們留下古說的林藪來。至於創作一方面，則宋之士夫實在並沒有什麼貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底說，代之而興。這類作品，不但體裁不同，文章上起改革，用的是白話，所以實在是說史上的一變遷。因當時一般士夫，雖然都講理學，鄙視說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的說之起來，正是無足怪訝的。宋建都於汴，民物康阜，遊樂之，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂「說話」。「說話」分四科，一、講史；、說經諢經；、說；四、合生。「講史」是講歷史上底情，及名人傳記等；就是後來歷史說之起源。「說經諢經」，是以俗話演說佛經的。「說」是簡短的說話。「合生」，是先念含混的兩句詩，隨後再念幾句，才能懂得意思，概是諷刺時人的。這四科後來於說有關係的，只是「講史」和「說」。那時操這種職業的人，叫做「說話人」；而且他們有組織的團體，叫做「雄辯社」。他們編有一種，以作說話時之憑依，發揮，這名叫「話本」。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時，則雜劇消歇，話本不通行。至明朝，雖還有說話人，⋯如柳敬亭就是當時很有名的說話人⋯但已不是宋人底面目；而且他們已不屬於雜劇，沒有什麼組織。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。⋯幸而現在翻刻幾種，可以當作標本看。一種是五代史平話，是可以作講史看的。講史的體例，概是從開天闢地講起，一直到要講的朝代。五代史平話是如此；它的文章，是各以詩起，次入正文，以詩結，總是一段一段的有詩證。但其病在於虛鋪排多，而于史發揮少。至於詩，我以約是受唐人底影響，因唐時很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的說中還沒有改。再若後來歷史說中每回的結尾上，總有「不知後如何？且聽下回分解」的話，我以概起於說話人，因說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未拉住他們。至於現在的章回說還來模仿它，那可只是一個遺跡罷，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是京本通俗說，已經不全，還存十多篇。在「說話」中之所謂說，並不像現在所謂的廣義的說，乃是講的很短，而且多用時的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故，名叫「得勝頭回」⋯「頭回」是前回之意；「得勝」是吉利語。⋯以後才入本文，但並不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可宋代說話中的所謂說，即是「短篇說」的意思，京本通俗說雖不全，卻足夠可以看那類說底概。除上述兩種之外，還有一種宋宣和遺，首尾皆有詩，中間雜些俚句，近于「講史」而非口談；好似「說」而不簡潔；惟其中已敘及梁山泊的情，就是水滸之先聲，是可注意的。還有現在新發現的一部，叫唐藏法師取經詩話，⋯此中國早沒有，是從日本拿回來的⋯這所謂「詩話」，不是現在人所說的詩話，乃是有詩，有話；換句話說，是注重「有詩證」的一類說的別名。這唐藏法師取經詩話，雖然是西遊記的先聲，但頗不同，例如「盜人參果」一，在西遊記上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在取經詩話裏是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。⋯這與其說時代，倒不如說是作者思想之不同處。因西遊記之作者是士夫，而取經詩話之作者是市人。士夫論人極嚴，以唐僧豈應盜人參果，所以必須將這推到猴身上去；而市人評論人則較寬恕，以唐僧盜幾個區區仙桃有何要緊，便不再經心作意地替他隱瞞，竟放筆寫上去。總之，宋人之「說話」的影響是非常之，後來的說，十分之九是本於話本的。如一、後之說如今古奇觀等片段的敍述，即仿宋之「說」。、後之章回說如國志演義等長篇的敍述，皆本于「講史」。其中講史之影響更，並且從明清到現在，「十四史」都演完。作家之中，出一個著名人物，就是羅貫中。羅貫中名本，錢唐人，約生活在元末明初。他做的說很多，可惜現在只剩四種。而此四種多經後人亂改，已非本來面目。⋯因中國人向來以說無足輕重，不似經，所以多喜歡隨便改動它⋯至於貫中生平之蹟，我們現在無從而知；有的說他因做水滸，他的孫代都是啞巴，那可是一種謠言。貫中的四種說，就是，一、國演義；、水滸傳；、隋唐志傳；四、北宋遂平妖傳。北宋遂平妖傳，是記貝州王則借妖術作亂的情，平他的有個人，其名字皆有一「遂」字，所以稱「遂平妖」。隋唐志傳，是敘自隋禪位，以至唐明皇的情。⋯這兩種的構造和文章都不甚好，在社會上不盛行；最盛行，而且最有勢力的，是國演義和水滸傳。
一、國演義 講國底情的，並不自羅貫中起始，宋時里巷中說古話者，有「說分」，就講的是國故。蘇東坡說，「王彭嘗云，『途巷中兒，⋯坐聽說古話，至說國，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君人之澤，百世不斬。』」可在羅貫中以前，就有國演義這一類的。因國底情，不像五代那樣紛亂；不像楚那樣簡單；恰是不簡不繁，適於作說。而且國時底英雄，智術武勇，非常動人，所以人都喜歡取來做說底材料。再有裴松之注國志，甚詳細，足以引起人之注意國的情。至羅貫中之國演義是否出於創作，還是繼承，現在固不敢草草斷定；但明嘉靖時本題有「晉平陽侯陳壽史傳，明羅本編次」之說，則可是直接以陳壽的國志藍本的。但是現在的國演義卻已多經後人改易，不是本來面目。若論其之優劣，則論者以其缺點有，（一）容易招人誤會。因中間所敘的情，有七分是實的，分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免並信虛者真。如王漁洋是有名的詩人，是學者，而他有一個詩的題目叫「落鳳坡吊龐士元」，這「落鳳坡」只有國演義上有，別無根據，王漁洋卻被它鬧昏。（）描寫過實。寫好的人，簡直一點壞處都沒有；而寫不好的人，是一點好處都沒有。其實這在實上是不對的，因一個人不能全好，不能全壞。譬如曹操他在政治上有他的好處；而劉，關羽等，不能說毫無可議，但是作者並不管它，只是任主觀方面寫去，往往成出乎情理之外的人。（）文章和主意不能符合⋯這就是說作者所表現的和作者所想像的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而結果倒好像是豪爽多智；要寫孔明之智，而結果倒像狡猾。⋯然而究竟它有很好的地方，像寫關雲長斬華雄一節，真是有聲有色；寫華容道上放曹操一節，則義勇之氣可掬，如其人。後來做歷史說的很多，如開闢演義，東西演義，東西晉演義，前後唐演義，南北宋演義，清史演義⋯都沒有一種跟得住國演義。所以人都喜歡看它；將來仍舊能保持其相當價值的。
、水滸傳 水滸傳是敘宋江等的情，不自羅貫中起始；因宋江是實有其人的，盜亦是實，關於他的情，從南宋以來就成社會上的傳說。宋元間有高如，李嵩等，即以水滸故作說；宋遺民龔聖與作宋江十六人贊；宣和遺上有講「宋江擒方臘有功，封節度使」等說話，可這種故，早已傳播人口，或早有種種簡略的本，未可知。到後來，羅貫中薈萃諸說或本水滸故，而取捨之，便成部的水滸傳。但原本之水滸傳，現在已不可得，所通行的水滸傳有兩類，一類是七十回的；一類是多於七十回的。多於七十回的一類是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，後來受招安，用以破遼，平田虎，王慶，擒方臘，立功。最後朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說，乃是宋末到元初的思想，因當時社會擾亂，官兵壓制平民，民之和平者忍受之，不和平者便分離而盜。盜一面與官兵抗，官兵不勝，一面則擄掠人民，民間自然亦時受其騷擾；但一到外寇進來，官兵不能抵抗的時候，人民因讎視外族，便想用較勝於官兵的盜來抵抗他，所以盜當時所稱道。至於宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統一天下之後，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很不多，人民對於被害之功臣表同情起，就加上宋江服毒成神之去。⋯這就是實上缺陷者，說使他團圓的老例。水滸傳有許多人以是施耐庵做的。因多於七十回的水滸傳就有繁的和簡的兩類，其中一類繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是後來演繁本者的託名，其實生在羅貫中之後。後人看繁本題耐庵作，以簡本倒是節本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去。到清初，金聖歎說水滸傳到「招安」止是好的，以後便很壞；自稱得著古本，定「招安」止是耐庵作，以後是羅貫中所續，加以痛駡。於是他把「招安」以後都刪去，只存下前七十回⋯這便是現在的通行本。他概並沒有什麼古本，只是憑自己的意刪去的，古本云云，無非是一種「託古」的手段罷。但文章之前後有些參差，卻確如聖歎所說，然而我在前邊說過，水滸傳集合許多口傳，或本水滸故而成的，所以當然有不能一律處。況且描寫業成功以後的文章，要比描寫正做強盜時難些，一部，結末不振，是多有的，不能就此便斷定是羅貫中所續作。至於金聖歎什麼要刪「招安」以後的文章呢？這概就是受當時社會環境底影響。胡適之先生說，「聖歎生於流賊遍天下的時代，眼張獻忠，李自成一般強盜流毒全國，故他覺強盜是不應該提倡的，是應該口誅筆伐的。」這話很是。就是聖歎以用強盜來平外寇，是靠不住的，所以他不願聽宋江立功的謠言。但到明亡之後，外族勢力全盛，幾個遺民抱亡國之痛，便把流寇之痛苦忘卻，與強盜表起同情來。如明遺民陳忱，就託名雁宕山樵作一部後水滸傳。他說，宋江死以後，餘下的同志，尚宋禦金，後無功，李俊率衆浮海到暹羅做國王。⋯這就是因國家外族所據，轉而與強盜表同情的意思。可是到後來過情遷，連種族之感都忘掉，於是道光年間就有俞萬春作結水滸傳，說山寇宋江等，一個個皆官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫不壞，但思想實在未免煞風景。
第五講 明說之兩主潮
上次已將宋之說，講個概。元呢，它的詞曲很發達，而說方面，卻沒有什麼可說。現在我們就講到明朝的說去。明之中葉，即嘉靖前後，說出現的很多，其中有兩主潮，一、講神魔之爭的；、講世情的。現在再將它分開來講，
一、講神魔之爭的 此思潮之起來，受當時宗教，方士之影響的。宋宣和時，即非常崇奉道流；元則佛道並奉，方士的勢力不；至明，本來是衰下去的，但到成化時，抬起頭來，其時有方士李孜，釋家繼曉，正德時有色目人于永，都以方技雜流拜官，因之妖妄之說日盛，而影響及于文章。況且歷來教之爭，都無解決，抵是互相調和，互相容受，終於名「同源」而後已。凡有新派進來，雖然彼此目外道，生些紛爭，但一到認同源，即無歧視之意，須俟後來另有別派，它們家才自稱正道，再來攻擊這非同源的異端。當時的思想，是極模糊的，在說中所寫的邪正，並非儒和佛，或道和佛，或儒道釋和白蓮教，單不過是含糊的彼此之爭，我就總括起來給他們一個名目，叫做神魔說。此種主潮，可作代表者，有部說，（一）西遊記；（）封神傳；（）寶太監西洋記。
（一）西遊記 西遊記世人多以是元朝的道士邱長春做的，其實不然。邱長春自己另有西遊記卷，是紀行，今尚存道藏中，惟因名一樣，人們遂誤以是一種。加以清初刻西遊記說者，取虞集所作的長春真人西遊記序冠其首，人更信這西遊記是邱長春所做的。⋯實則做這西遊記者，乃是江蘇山陽人吳承恩。此於明時所修的淮安府志；但到清代修志卻把這記載刪去。西遊記現在所的，是一百回，先敘孫悟空成道，次敘唐僧取經的由來，後經八十一難，終於回到東土。這部說，不是吳承恩所創作，因唐藏法師取經詩話⋯在前邊已經提及過⋯已說過猴行者，深河神，及諸異境。元朝的雜劇有用唐藏西天取經做材料的著作。此外明時別有一種簡短的西遊記傳⋯由此可知玄奘西天取經一，自唐末以至宋元已漸漸演成神異故，且多作成簡單的說，而至明吳承恩，便將它們彙集起來，以成部的西遊記。承恩本善於滑稽，他講妖怪的喜，怒，哀，樂，都近於人情，所以人都喜歡看！這是他的本領。而且叫人看，無所容心，不像國演義，劉勝則喜，曹勝則恨；因西遊記上所講的都是妖怪，我們看，但覺好玩，所謂忘懷得失，獨存賞鑒⋯這是他的本領。至於說到這的宗旨，則有人說是勸學；有人說是談禪；有人說是講道；議論很紛紛。但據我看來，實不過出於作者之遊戲，只因他受教同源的影響，所以釋迦，老君，觀音，真性，元神之類，無所不有，使無論什麼教徒，皆可隨宜附會而已。如果我們一定要問它的旨，則我覺得明人謝肇淛所說的「西遊記⋯以猿心之神，以豬意之馳，其始之放縱，上天下地，莫能禁制，而於緊箍一咒，能使心猿馴伏，至死靡他，蓋亦求放心之喻。」這幾句話，已經很足以說盡。後來有後西遊記及續西遊記等，都脫不前窠臼。至董說的西遊補，則成諷刺說，與這類沒有關係。
（）封神傳 封神傳在社會上很盛行，至何人所作，我們無從而知。有人說，作者是一窮人，他把這做成賣，給他女兒作嫁資，但這不過是沒有憑據的傳說。它的思想，就是受教同源的模糊的影響；所敘的是受辛進香女媧宮，題詩黷神，神因命妖惑紂以助周。上邊多說戰爭，神佛雜出，助周者闡教；助殷者截教。我以這「闡」是明的意思，「闡教」就是正教；「截」是斷的意思，「截教」或者就是佛教中所謂斷外道。⋯總之是受教同源的影響，以教神，以別教魔罷。
（）寶太監西洋記 寶太監西洋記，是明萬曆間的，現在少；這所敘的是永樂中太監鄭和服外夷十九國，使之朝貢的情。中說鄭和到西洋去，是碧峰長老助他的，用法術降服外夷，收全功。在這中，雖然所說的是國與國之戰，但中國近於神，而外夷卻居於魔的地位，所以仍然是神魔說之流。不過此之作，則與當時的環境有關係，因鄭和之在明代，名聲赫然，世人所樂道；而嘉靖以後，東南方面，倭寇猖獗，民間今之弱，於是便感昔之盛，做這一部。但不思將帥，而思太監，不恃兵力，而恃法術者，乃是一則傳統思想所囿；一則明朝的太監的確常做監軍，權力非常之。這種用法術打外國的思想，流傳下來一直到清朝，信以真，就有義和團實驗一次。
、講世情的 當神魔說盛行的時候，講世情的說，就起來，其原因，當然離不開那時的社會狀態，而且有一類，還與神魔說一樣，和方士是有很的關係的。這種說，概都敍述些風流放縱的情，間於悲歡離合之中，寫炎涼的世態。其最著名的，是金瓶梅，中所敘，是借水滸傳中之西門慶做主人，寫他一家的蹟。西門慶原有一妻妾，後復愛潘金蓮，酖其夫武，納她妾；通金蓮婢春梅；復私李瓶兒，納妾。後來李瓶兒，西門慶皆先死，潘金蓮武松所殺，春梅因淫縱暴亡。至金兵到清河時，慶妻攜其遺腹孝哥，欲到濟南去，路上遇着普淨和尚，引至永福寺，以佛法感化孝哥，終於使他出家，改名明悟。因這中的潘金蓮，李瓶兒，春梅，都是重要人物，所以名就叫金瓶梅。明人說之講穢行者，人物每有所指，是借文字來報盡讎的，像這部金瓶梅中所說的西門慶，是一個紳士，約不外作者的讎家，但究屬何人，現在無可考。至於作者是誰，我們現在還未知道。有人說，這是王世貞父報讎而做的，因他的父親王忬嚴嵩所害，而嚴嵩之世蕃勢盛一時，凡有不利於嚴嵩的奏章，無不受其壓抑，不使上聞。王世貞探得世蕃愛看說，便作這部，使他得沉湎其中，無暇他顧，而參嚴嵩的奏章，得以上去。所以清初的翻刻本上，就有苦孝說冠其首。但這不過是一種推測之辭，不足信據。金瓶梅的文章做得尚好，而王世貞在當時最有文名，所以世人遂把作者之名嫁給他。後人之主張此說，並且以苦孝說冠其首，無非是想減輕社會上的攻擊的手段，並不是確有什麼王世貞所作的憑據。此外敘放縱之，更甚于金瓶梅者，玉嬌李。但此到清朝已經佚失，偶有者，不是原本。還有一種山東諸城人丁耀亢所做的續金瓶梅，和前頗不同，乃是對於金瓶梅的因果報應之說，就是武後世變成淫夫，潘金蓮變河間婦，終受極刑；西門慶則變成一個騃憨男，只坐視着妻妾外遇。⋯以輪回是不爽的。從此以後世情說，就明明白白的，一變而說報應之⋯成勸善的。這樣的講到後世的情的說，如果推演開去，世四世，可以永遠做不完工，實在是一種奇怪而有趣的做法。但這在古代的印度卻是曾經有過的，如鴦堀摩羅經就是一例。如上所講，世情說在一方面既有這樣的講因果的變遷，在他方面起別一種反動。那是講所謂「溫柔敦厚」的，可以用平山冷燕，好逑傳，玉嬌梨來做代表。不過這類的名字，仍多襲用金瓶梅式，往往摘取中人物的姓名來做名；但內容卻不是淫夫蕩婦，而變才佳人。所謂才者，抵能作些詩，才和佳人之遇合，就每每以題詩媒介。這似乎是很有悖於「父母之命，媒妁之言」的婚姻，對於舊習慣是有些反對的意思的，但到團圓的時節，常是奉旨成婚，我們就知道作者是尋到更的帽。那些的文章沒有一部好，而在外國卻很有名。一則因玉嬌梨，平山冷燕，有法文譯本；好逑傳有德，法文譯本，所以研究中國文學的人們都知道，給中國做文學史就概提起它；則因若在一夫一妻制的國度裏，一個以上的佳人共愛一個才便要發生極的糾紛，而在這些說裏卻毫無問題，一下便都結婚，從他們看起來，實在有些新奇而且有趣。
第六講 清說之四派及其末流
清代底說之種類及其變化，比明朝比較的多，但因時間關係，我現在只可分作四派來說一個概。這四派便是，一、擬古派；、諷刺派；、人情派；四、俠義派。
一、擬古派 所謂擬古者，是指擬六朝之志怪，或擬唐朝之傳奇者而言。唐人底說單本，到明時什九散亡，偶有看模仿的，世間就覺得新異。元末明初，先有錢唐瞿佑仿唐人傳奇，作剪燈新話，文章雖沒有力，而用些豔語來描畫閨情，所以特時流所喜，仿效者很多，直到被朝廷禁止，這風氣才漸漸的衰歇。但到嘉靖間，唐人底傳奇說盛行起來，從此模仿者在在皆是，文人抵喜歡做幾篇傳奇體的文章；其專做說，合一集的，則聊齋志異最有名。聊齋志異是山東淄川人蒲松齡做的。有人說他作以前，天天在門口設茗煙，請過路底人講說故，作著作的材料；但是多由他的朋友那裏聽來的，有許多是從古尤其是從唐人傳奇變化而來的⋯如鳳陽士人，續黃粱等就是⋯所以列他于擬古。中所敘，多是神仙，狐鬼，精魅等故，和當時所出同類的差不多，但其優點在，（一）描寫詳細而委曲，用筆變幻而熟達。（）說妖鬼多具人情，通世故，使人覺得可親，並不覺得很可怕。不過用古典太多，使一般人不容易看下去。聊齋志異出來之後，風行約一百年，這其間模仿和讚頌它的非常之多。但到乾隆末年，有直隸獻縣人紀昀出來和他反對，紀昀說聊齋志異之缺點有，（一）體例太雜。就是說一個人的一個作品中，不當有兩代的文章的體例，這是因聊齋志異中有長的文章是仿唐人傳奇的，而有些短的文章卻象六朝的志怪。（）描寫太詳。這是說他的作品是述他人的蹟的，而每每過於曲盡細微，非自己不能知道，其中有許多，本人未必肯說，作者何從知之？紀昀避此兩缺點起，所以他所做的閱微草堂筆記就完全模仿六朝，尚質黜華，敍述簡古，力避唐人的做法。其材料抵自造，多借狐鬼的話，以攻擊社會。據我看來，他自己是不信狐鬼的，不過他以對於一般愚民，卻不得不以神道設教。但他很有可以佩服的地方，他生在乾隆間法紀最嚴的時代，竟敢借文章以攻擊社會上不通的禮法，荒謬的習俗，以當時的眼光看去，真算得很有魄力的一個人。可是到末流，不能解他攻擊社會的精神，而只是學他的以神道設教一面的意思，於是這派說差不多變成勸善。擬古派的作品，自從以上出來以後，家都學它們；一直到現在，即如上海就還有一羣所謂文人在那裏模仿它。可是並沒有什麼好成績，學到的抵是糟粕，所以擬古派已經被踏死在它的信徒的腳下。
、諷刺派 說中寓譏諷者，晉唐已有，而在明之人情說尤多。在清朝，諷刺說反少有，有名而幾乎是唯一的作品，就是儒林外史。儒林外史是安徽全椒人吳敬梓做的。敬梓多所聞，工於表現，故凡所有敍述，皆能在紙上其聲態；而寫儒者之奇形怪狀，獨多而獨詳。當時距明亡沒有百年，明季底遺風，尚留存於士流中，八股而外，一無所知，一無所。敬梓身士人，熟悉其中情形，故其暴露醜態，就能格外詳細。其雖是斷片的敍述，沒有線索，但其變化多而趣味濃，在中國歷來作諷刺說者，再沒有比他更好的。一直到清末，外交失敗，社會上的人們覺得自己的國勢不振，極想知其所以然，說家想尋出原因的所在；於是就有李寶嘉罪於官場，用南亭亭長的假名字，做一部官場現形記。這部在清末很盛行，但文章比儒林外史差得多；而且作者對於官場的情形並不很透徹，所以往往有失實的地方。嗣後有廣東南海人吳沃堯罪於社會上舊道德的消滅，用我佛山人的假名字，做一部十年目睹之怪現狀。這部很盛行，但他描寫社會的黑暗面，常常張其詞，不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂，正和南亭亭長有同樣的缺點。這兩種都用斷片湊成，沒有什麼線索和主角，是同儒林外史差不多的，但藝術的手段，卻差得遠；最容易看出來的就是儒林外史是諷刺，而那兩種都近於謾駡。諷刺說是貴在旨微而語婉的，假如過甚其辭，就失文藝上底價值，而它的末流都沒有顧到這一點，所以諷刺說從儒林外史而後，就可以謂之絕響。
、人情派 此派說，即可以著名的紅樓夢做代表。紅樓夢其初名石頭記，共有八十回，在乾隆中年忽出現於北京。最初皆抄本，至乾隆五十七年，才有程偉元刻本，加多四十回，共一百十回，改名叫紅樓夢。據偉元說，乃是從舊家及鼓擔上收集而成全部的。至其原本，則現在已少，惟現有一石印本，不知究是原本與否。紅樓夢所敘石頭城中⋯未必是今之南京⋯賈府的情。其主要者榮國府的賈政生寶玉，聰明過人，而絕愛異性；賈府中實亦多好女，主從之外，親戚多，如黛玉，寶釵等，皆來寄寓，史湘雲亦常來。而寶玉與黛玉愛最深；後來政寶玉娶婦，卻迎寶釵，黛玉知道以後，吐血死。寶玉亦鬱鬱不樂，悲歎成病。其後甯國府的賈赦革職查抄，累及榮府，於是家庭衰落，寶玉竟發瘋，後忽而改行，中舉人。但不多時，忽不知所往。後賈政因葬母路過毗陵，一人光頭赤腳，向他下拜，細看就是寶玉；正欲問話，忽來一僧一道，拉之而去。追之無有，但白茫茫一片荒野而已。紅樓夢的作者，家都知道是曹雪芹，因這是上寫着的。至於曹雪芹是何等樣人，卻少有人提起過；現經胡適之先生的考證，我們可以知道概。雪芹名佹，一字芹圃，是軍旗人。他的祖父名寅，康熙中江甯織造。清世祖南巡時，即以織造局行宮。其父頫，亦江甯織造。我們由此就知道作者在幼時實在是一個世家的公。他生在南京。十歲時，隨父到北京。此後中間不知因何變故，家道忽落。雪芹中年，竟至窮居北京之西郊，有時還不得飽食。可是他還縱酒賦詩，而紅樓夢的創作，就在這時候。可惜後來他因兒夭殤，悲慟過度，竟死掉⋯年四十餘⋯紅樓夢未得做完，只有八十回。後來程偉元所刻的，增至一百十回，雖說是從各處搜集的，但實則其友高鶚所續成，並不是原本。對於中所敘的意思，推測之說很多。舉其較重要者而言，（一）是說記納蘭性德的家，所謂金釵十，就是性德所奉上客的人們。這是因性德是詞人，是少年中舉，他家後來被查抄，和寶玉的情形相仿佛，所以猜想出來的。但是查抄一，寶玉在生前，而性德則在死後，其他不同之點很多，所以其實並不很相像。（）是說記順治與董鄂妃的故；而以鄂妃秦淮舊妓董宛。清兵南下時，掠宛到北京，因此有寵于清世祖，封貴紀；後來宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五臺山做和尚。紅樓夢中寶玉做和尚，就是分明影射這一段故。但是董鄂妃是滿洲人，並非就是董宛，清兵下江南的時候，宛已經十八歲；而順治方十四歲，決不會有把宛做妃的道理。所以這一說不通的。（）是說敘康熙朝政治底狀態的；就是以石頭記是政治說，中本，在吊明之亡，而揭清之失。如以「紅」影「朱」字，以「石頭」指「金陵」，以「賈」斥偽朝⋯即斥「清」，以金陵十釵譏降清之名士。然此說未免近於穿鑿，況且現在既知道作者既是軍旗人，似乎不至於代人來抱亡國之痛的。（四）是說自敍；此說出來最早，而信者最少，現在可是多起來。因我們已知道雪芹自己的境遇，很和中所敘相合。雪芹的祖父，父親，都做過江甯織造，其家庭之豪華，實和賈府略同；雪芹幼時是一個佳公，有似於寶玉；而其後突然窮困，假定是被抄家或近於這一類故所致，情理可通⋯由此可知紅樓夢一，說尾部分作者自敍，實是最可信的一說。至於說到紅樓夢的價值，可是在中國底說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有紅樓夢出來以後，傳統的思想和寫法都打破。⋯它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的。但是反對者卻很多，以將給青年以不好的影響。這就因中國人看說，不能用賞鑒的態度去欣賞它，卻自己鑽入中，硬去充一個其中的腳色。所以青年看紅樓夢，便以寶玉，黛玉自居；而年老人看去，多佔據賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什麼看不。紅樓夢而後，續作極多，有後紅樓夢，續紅樓夢，紅樓後夢，紅樓復夢，紅樓補夢，紅樓重夢，紅樓幻夢，紅樓圓夢⋯概是補其缺陷，結以團圓。直到道光年中，紅樓夢才談厭。但要敘常人之家，則佳人少，故不多，於是便用紅樓夢的筆調，去寫優伶和妓女之情，場面之一變。這有品花寶鑒，青樓夢可作代表。品花寶鑒是專敘乾隆以來北京底優伶的。其中人物雖與紅樓夢不同，而仍以纏綿主；所描寫的伶人與狎客，和佳人與才差不多。青樓夢全都講妓女，但情形並非寫實的，而是作者的理想。他以只有妓女是才的知己，經過若干周折，便即團圓，仍脫不明末的佳人才這一派。到光緒中年，有海上花列傳出現，雖然寫妓女，但不像青樓夢那樣的理想，卻以妓女有好，有壞，較近於寫實。一到光緒末年，九尾龜之類出，則所寫的妓女都是壞人，狎客像無賴，與海上花列傳不同。這樣，作者對於妓家的寫法凡變，先是溢美，中是近真，臨末溢惡，並且故意誇張，謾駡起來；有幾種還是誣衊，訛詐的器具。人情說底末流至於如此，實在是很可以詫異的。
四、俠義派 俠義派底說，可以用俠五義做代表。這的起源，本是館中的說，後來能文的人，把它寫出來，就通行於社會。當時底說，有紅樓夢等專講柔情，西遊記一派，專講妖怪，人們概很覺得厭氣，而俠五義則別開生面，很是新奇，所以流行就特別快，特別盛。當潘祖蔭由北京回吳的時候，以此示俞曲園，曲園很贊許，但嫌其太背於歷史，乃之改正第一回；因中的北俠，南俠，雙俠，實已四人，不能包，遂加上艾虎和沈仲元；索性改名七俠五義。這一種改本，現在盛行于江浙方面。但俠五義，並非一時創作的，宋包拯立朝剛正，宋史有傳；而民間傳說，則行多怪異；元朝就傳故，明代漸演說，就是龍圖公案。後來這的組織再加密些，成部的龍圖公案，就是俠五義的藍本。因社會上很歡迎，所以有五義，續五義，英雄八義，英雄八義，七劍十俠，七劍十八義等等都跟著出現。⋯這等說，概是敘俠義之士，除盜平叛的情，而中間每以名臣官，總領一切。其先有施公案，同時則有彭公案一類的說，盛行一時。其中所敘的俠客，半粗豪，很像水滸中底人物，故其實雖然來自龍圖公案，而源流則仍出於水滸。不過水滸中人物在反抗政府；而這一類中底人物，則幫助政府，這是作者思想的不同處，概因社會背景不同之故罷。這些抵出於光緒初年，其先曾經有過幾回國內的戰爭，如平長毛，平捻匪，平教匪等，許多市井中人，粗人無賴之流，因從軍立功，多得頂戴，人民非常羡慕，願聽「王前驅」的故，所以館中發生的說，自然受影響。現在七俠五義已出到十四集，施公案出到十集，彭公案十七集，而抵千篇一律，語多不通，我們對此，無多批評，只是很覺得作者和看者，都能夠如此之不憚煩，算是一件奇跡罷。
上邊所講的四派說，到現在還很通行。此外零碎派的作品還有，只好都略去它們。至於民國以來所發生的新派的說，還很年幼⋯正在發達創造之中，沒有很的著作，所以姑且不提起它們。
我講的中國說的歷史的變遷在今天此刻就算終結。在此兩星期中，匆匆地只講一個概，挂一漏萬，固然在所不免，加以我的知識如此之少，講話如此之拙，而天氣如此之熱，而諸位有許多還始終來聽完我的講，這是我所非常之抱歉而且感謝的。
